艺术学厕拍

担任场记的李诚儒(右一)与86版《西纪行》导演杨洁(前)等东谈主。

在电视剧《重案六组》中,李诚儒(左一)饰演“大曾”曾克强。

电影《大腕》中天然仅仅客串,但李诚儒饰演的变装让东谈主印象潜入。

李诚儒(中)自导自演的电视剧《红墙绿瓦》,赤脚本就写了十年。

电视剧《前门楼子九丈九》

电视剧《新寰球》

电视剧《东四牌坊东》

李诚儒干与新一季《演员请就位》艺术学厕拍。

李诚儒有着典型老北京东谈主的“作念派”,心爱听戏、喝茶、玩花鸟鱼虫。光是遛鸟这件事就颇有崇拜。画眉鸟每天早上要挂晒两个钟头,然后喂上虫、水,再罩上玄色的布;遛的时分也不可把手抬得太高,要垂直着天然地舞动。“你看好多老北京的戏内部,但凡玩鸟的,莫得一个不出错的。”

看不惯就说,不深信就来,是“北京得爷(得爷指很拽的东谈主)”的特色。从小生存在皇城根眼下的李诚儒,骨子里也长期保握着这种本性。也正因如斯,在综艺节目《演员请就位》的前后两季中,于行业民风留好看、顾粉丝的语境里,他仍以“如芒在背,心烦意冗,如鲠在喉”这么刀刀见血的评价成为“众矢之的”,也被人人冠以“勇于说实话的东谈主”。

“如若我不说,就没东谈主敢说。这太好笑了吧。”李诚儒在谈到他认为“越来越不是那么回事”的演艺圈的时分,总会些许擢升声调。上节目之后,他也会时时常望望辩驳。他不在乎,仅仅以为好笑,看着那些不虞志的东谈主把他当年的阅历,说得头头是谈,量度他直截了当的背后是想红?是财大气粗不在乎资源?抑或是民风把我方的念念想强加于别东谈主?“齐不是。”李诚儒恢复。“恰正是因为我骨子里的浩气。我不允许亵渎演员这个职业,这才是我信得过的能源。”

A 皇城根下苦学十年戏

李诚儒的通晓中,不管是否教师有素,想要成为演员,至少要为饰演吃过苦。

出身于上世纪50年代,家在故宫和景山边上,李诚儒是地纯正谈长于皇城根下的老北京东谈主。中学毕业后,他被分派到景山服装厂作念学徒,第一年只好16块钱的月工资,第二年18块,第三年涨到21块。那时他业余最大的爱好,即是去家东边走路越过钟的北京东谈主艺,蹭票看话剧。有次他在看话剧《短兵贯串》时,被其中一个嗓音极具穿透力的演员深深勾引,那种令场上系数东谈主一霎以子之矛，攻子之盾的领会力,让李诚儒心里肃静地想,一定要和这东谈主学饰演。

机遇从天而下。在某次北京民族宫的地点戏调演检票口,李诚儒偶遇了这位演员——北京东谈主艺的饰演艺术家董行佶。董先生饰演过话剧《雷雨》中的周冲,《日出》中的胡四,《蔡文姬》中的曹丕,曾是中国朗读界顶尖的艺术家之一。李诚儒饱读起勇气,怯懦地跟这位艺术家修业,“我想跟您学饰演。”那时李诚儒也会朗读几篇散文。可是第二天,在东谈主艺寝室与安分的第一次碰头,仅是《谁是最可人的东谈主》第一句,李诚儒就念了三个半小时,之后便被安分“轰”了且归,“如若下礼拜来还这么,就别来了。”

那时李诚儒每周去先生家学习,每天早上六点至八点去故宫墙根下练台词,一学即是十年。他往往会因为一句词反反复复念诵四五个小时。

安分曾经告诉李诚儒,演员就像你作念衣着雷同,作品即是面料。举例这个变装患有肝癌,你就应该捂着右腹走上去,有气无力地说出他想抒发的话,仿佛看到他在你眼前,你即是他。李诚儒豁然开朗。台上那一刻,演员不是我方,即是这个变装。“当今会说台词的,或者嘴里没过失的演员,险些莫得,能达到安分对我们的条款的,险些莫得。”

B 下海做生意赚第一桶金

李诚儒从不规避,我方曾是中国较早淘到第一桶金的东谈主。

1977年中国归附高考,1978年后北京电影学院才连续归附招生,彼时李诚儒曾经24岁了(招生简章的年事是18岁至22岁),只可进业余熟练班。1981年,李诚儒曾毛遂自荐出演86版《西纪行》中的唐僧,但因为太瘦,口才却还可以,被导演留在剧组就地记。直到五年后《西纪行》兑现,李诚儒在逸想与履行中盘桓再三,最终采取了先赢利。

庆幸的是,他似乎领有天生是非的贸易感觉。上世纪80年代的中国正处于卖方市集,谁有货谁就能卖钱。李诚儒发现某些生果公司囤积了许多苹果,于是便起意批发给各个单元作为念逢年过节的职工福利,并从中赚取“差价”。此后他作念过服装、百货、电器,极强的疏浚才气,以及对贸易市集的适合力,让他的生意作念得顺风顺水,积存了远大原始资金。上世纪90年代初,他在北京西单的黄金地段开了一家800平淡米的衣饰店——“罕见特”。上海、福州、广东的皮鞋在这里均有销售;风衣则是分娩、加工、销售一条龙处事。生意最火的时分,“罕见特”一批风衣可以卖出十万件,一天的盈利最高达到五六十万元。

李诚儒无疑是又名告捷的商东谈主。他看待当下的一些经纪公司,就像看当年所谓的“包装公司”,挖掘几个俊男靓女,无用培养,径直削尖脑袋上选秀节目,尽一切可能让他们红起来,赚快钱。为了盈利,想尽一切宗旨把我方的商品卖出去。在李诚儒的诚信体系中,无法接管这么看似合理的贸易逻辑。他对我方卖过的每件风衣,条款即是质地第一,价钱不可胡涨,资本之上大略也即是30%。“我只管东西好不好,谁炒得好,我从来齐不看。”

C 只拍历史正剧,不心爱胡乱诬捏的宫廷剧

《演员请就位》让李诚儒也体验了一把被“网曝”的感觉,不少网友扒出他年青时从商的阅历,认为他因为“财大气粗”才敢如斯直言。骨子上,李诚儒的钞票积存早在1993年底倒腾外汇时,就跟着贸易战的玩家们,一同“杜渐防萌”了。

但这并不是他追思演员行业的主要原因。在做生意的那些年,他曾经屡次问我方最爱的是什么?他时常狐疑,从小热衷饰演,苦学十年,为何最终却在做生意?“我照旧太醉心它(饰演)了,以至不吝捣毁更能盈利的东西。”

从电视剧《过把瘾》《东边日出西边雨》《重案六组》,到电影《一声叹惋》《大腕》,李诚儒长期以塑造变装作为我方最本心的事,不管戏份若干。

在他家中挂着一幅弘大的油画,上头画着他演过的每一个经典变装:大曾、程疯子、周彝贵……还有李诚儒本东谈主。他但愿别东谈主在街上认出我方时,叫的是变装的名字。

“也就近几年,可能因为我在栏目上说了一些话以后,大众才知谈我是李诚儒。”这并莫得令他很本心。李诚儒本来是扬弃综艺的,接的原因是“没戏拍,没饭吃,想演戏。有话题才能演戏。”他平定地说。这是一个在他看来,我方长期醉心,但“越来越不是那么回事”的行业。

他抗击过,对抗过。2010年,李诚儒投资了6000余万,自导自演了历史剧《红墙绿瓦》。这是一部电视剧版的《火烧圆明园》《垂帘听政》,聚焦1840年以后两次烟土构兵,英法联军用船坚炮利轰开了中国国门,火烧圆明园,让中国东谈主执意了丧权辱国契约的历史。他想拍一部纯正的、尊重历史的好作品,但愿当今的青少年勿忘国耻。“我不心爱那些胡乱诬捏的宫廷剧。”他曾屡次直言,“我的圭表即是九个字:按正史,拍好看,找市集。”

写了十年的《红墙绿瓦》,于今未播

《红墙绿瓦》的脚本,李诚儒写了十年,翻遍了正史、野史,融入了许多鲜为东谈主知的历史细节。如今他仍紧记剧中的每一场戏,举例庙堂之上封太子的重场戏,当晓谕“封皇六子奕……”时,话音未落,李诚儒条款饰演老六的演员惊喜且骄气地微微昂首,老四奕詝则失望地低着头;“……为亲王。封皇四子奕詝为太子。”此时老六要由惊喜转为畏怯,老四会同期骇怪地昂首。随后李诚儒把音乐推到最宏伟,原人性格恇怯、体魄残疾的老四瘸着一条腿,却威望骄横地走到庙堂之上。这是一场仅几分钟,且莫得过剩台词的戏,但在李诚儒的镜头言语中,却是又名演员活在变装体魄里的敬畏与无私。

当年在《红墙绿瓦》中饰演少年咸丰(奕詝)的是演员韩栋,拍这部戏时,同在横店的《步步惊心》剧组曾临时需要又名男演员饰演阿哥,正巧剃了秃顶的韩栋和李诚儒磋议,能不可串一下戏。“没猜度我这戏没播,胡编乱造的戏播了,还火了。”

骨子上,《红墙绿瓦》兑现后很快过了审,却长期莫得电视台买单,且于今未播。“我太困惑了!”李诚儒擢升了曲调。那时他靠近的是,买片子可以,但还要花几十万一集买收视率;他苦写十年的片子赔钱压在手里,电视里却播着亲王和妃子泛舟湖上,眉来眼去。这些年,李诚儒险些不再看电视剧,“太安坐待毙了,以至如丧考妣,深恶痛绝。”

“为什么敢说,因为知谈什么是对的”

李诚儒的眼睛里揉不得少许沙子,尤其关于我方醉心的演艺圈。不管靠近的是才高行洁的大腕,抑或粉丝千万的鲜肉,他的“实话”就像一把戳在软肋上的刀,也像一面镜子,让东谈主不得不直面浮华背后的幻灭。

前年,李诚儒上了《演员请就位》后,另一档饰演节目《我即是演员之巅峰对决》也邀请他镇守点评。节目中刘晓庆、张铁林再次出演了电影《垂帘听政》的改编片断,其中一个细节是,顾命大臣肃顺把董元醇拉到热河,把他的舌头割了。“瞎掰八谈呢!那时董元醇在山东,根底儿就没见过顾命大臣。”在节目中他顾不得台上是多年的石友,直言这部戏的硬伤。这是李诚儒的原则和底线。

他不解白,为何说实话在演艺圈成了惊叹品性。就像关于《演员请就位2》中“S卡”的争议,李诚儒长期想欠亨,为何明明是“翻手为云,覆手为雨”,明明S卡就应当给演技好的演员,就像公司司理当当奖励事迹好的职工雷同“天经地义”,却被“乖谬搅三分”。

“(莫得东谈主酣畅说)因为他们怕丢失更多资源,而我不存在这个问题。我为什么敢说,因为我知谈什么是好的,什么是对的。我认为这即是不合的,再这么下去就不行。这才是我的能源。”

上《演员请就位2》前,李诚儒曾经连接我方北电同学的看法,这一季到底还要不要去,还应不应该链接直截了当。“我们齐60多岁了,怕什么?你说出了我们的心声,你不说就没劲了。”尴尬被塑形成“正义”的化身,李诚儒有些欣忭,“好在我的呼声照旧很高的,(这个行业)照旧有但愿的。”

采写/新京报记者 张赫 东谈主物影相/新京报记者 郑新洽艺术学厕拍